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Era una giornata di luglio a Los Angeles e faceva molto caldo. Con mio marito 
ci avventurammo in uno dei nuovi quartieri dei creativi della città: uno spazio 
abbandonato, poi riesumato dall’oblio, capannoni industriali che testimoniano 
il progressivo abbandono e la rinascita della megalopoli. C’era una mostra di 
giovani fotografi europei  e, tra questi, Stefano Cossu.

Le mostre di Stefano Cossu che si aprono in questi giorni a Cracovia apparten-
gono a differenti periodi e fasi della vita dell’artista.

Nella mostra presso l’Istituto Italiano di Cultura di Cracovia (7 maggio – 13 
giugno) un unico ritratto assume più connotati, fino a poter essere chiamato al 
plurale Ritratti : da cui il titolo della mostra (1996). Pur nelle distanze del tempo 
e delle discipline,  gli effetti della lente fotografica assumono caratteristiche 
similari a quelle di alcuni quadri di Seurat, non a caso letto da molti come uno 
dei precursori della fotografia contemporanea: entrambi gli artisti giocano sugli 
effetti della vicinanza e della lontananza e scompongono la figura che, nelle 
fotografie di Stefano Cossu, diventa evanescente fino a perdere le sue precise 
caratteristiche fisiognomiche. 

Nella mostra Paesaggi, in esposizione presso il Museo di Storia della Fotografia 
di Cracovia (14 maggio – 13 giugno), il giovane fotografo sardo utilizza la foto-
grafia stenopeica per recuperare luoghi legati alle sue radici in modo nuovo e, 
contemporaneamente, guardare luoghi nuovi in modo antico, ottenendo effetti 
di  spaesamento e di astrazione. 

Un apparecchio fotografico stenopeico è lo strumento più elementare per 
produrre immagini: una scatola vuota e nera, un forellino di qualche decimo di 
millimetro su una parete e un foglio fotosensibile su quella opposta. Il principio 
di formazione dell’immagine, proiettata su uno schermo attraverso il foro, è 
conosciuto da millenni.

La mostra riunisce varie sezioni di fotografie di diversi tempi (2006 – 2010). 
Stefano Cossu ritrova nell’Ovest americano paesaggi riconducibili alla sua terra 
d’origine, mentre quest’ultima diventa una sorta di luogo dell’anima. 

È nota l’affermazione per cui la realtà sta nell’occhio di chi guarda: nelle fotogra-
fie del giovane artista sardo essa prende significati legati ai diversi vissuti e ci 
comunica un modo diverso di guardare persone e cose che quotidianamente ci 
circondano. Auguro a tutti una buona visione.

Clara Celati 
Addetto responsabile 

Istituto Italiano di Cultura di Cracovia

Był bardzo ciepły, lipcowy dzień w Los Angeles. Wraz z mężem udaliśmy się do 
artystycznej dzielnicy miasta, jednej z owych przestrzeni najpierw opuszczonych, 
potem wydobytych z zapomnienia, z halami przemysłowymi świadczącymi 
o stopniowym obumieraniu, a potem odradzaniu się megalopolis. Była tam 
wystawa młodych europejskich fotografów, wśród nich Stefana Cossu.

Wystawy Stefana Cossu, inaugurowane w tych dniach w Krakowie, należą do 
różnych okresów i faz życia artysty.  

Na wystawie we Włoskim Instytucie Kultury (7 maja - 13 czerwca) jedyny portret 
ukazuje tak wiele konotacji, że jego tytuł, którego użyczył całej wystawie, brzmi 
w liczbie mnogiej Portrety (Ritratti 1996). Z zachowaniem dystansu czasu 
i odmienności dziedziny realizacje szkła fotograficznego nabierają tu cech 
upodobniających je do niektórych obrazów Seurata, nieprzypadkowo uważanego 
przez wielu za jednego z prekursorów współczesnej fotografii: obydwaj artyści 
wykorzystują efekt zbliżenia i oddalenia oraz dekomponują postać, która na 
fotografiach  Stefano Cossu zanika, tracąc w ten sposób swoje wyraźne cechy 
fizjonomiczne.   

Na wystawie Pejzaże w Muzeum Historii Fotografii w Krakowie (14 maja - 13 
czerwica), młody sardyński artysta wykorzystuje fotografię otworkową by 
przywracać pamięci miejsca związane ze swymi korzeniami, a jednocześnie 
patrzeć na nowe miejsca w inny, dawny sposób, uzyskując efekt dezorientacji 
i abstrakcji. Aparat fotograficzny otworkowy jest najbardziej elementarnym 
narzędziem tworzenia obrazów: puste, czarne pudełko, kwiatuszek wielkości 
dziesiątych części milimetra na jednej ścianie i światłoczuła folia na przeciwległej. 
Zasada tworzenia obrazu projektowanego na ekranie przez otwór, znana jest od tysiącleci. 

Wystawa gromadzi różne działy fotografii z kilku lat (2006-2010). Stefano Cossu 
odnajduje na amerykańskim Zachodzie krajobrazy przypominające jego ojczystą 
ziemię, podczas gdy ona sama staje się czymś w rodzaju zapadającego w duszę 
miejsca z przeszłości.  

Znane jest stwierdzenie mówiące o tym, że rzeczywistość istnieje w oczach tego, 
kto patrzy:  na   fotografiach młodego, sardyńskiego artysty nabiera ona znaczeń 
powiązanych z różnymi przeżyciami, przekazując nam inny sposób widzenia ludzi 
i rzeczy będących na co dzień w naszym otoczeniu. Życzę wszystkim wielu wrażeń.

Clara Celati 
Dyrektor 

Włoskiego Instytutu Kultury w Krakowie
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Stefano Cossu. Młody antyczny artysta 

Uncommon Places. Krajobrazy, zapamiętane przedmioty, postaci niczym odsunięte 
przez czas kamienie, katapultowane w środek przestrzeni zamkniętego pudełka.  
Uncommon Places, obrazy ciśnięte, wyrzucone poza żywopłot Nowoczesności. 
Wykraczający poza zwyczajowe ramy fotograficznego przekazu Stefano Cossu 
jest młodym artystą, wydobywającym każdy obraz ze świetlistej ciemności, 
podkreślając przy tym istnienie całej sieci relacji, metafor; wizualne asonanse tworzą 
opowiadanie, snujące się pośród rzeczy, pośród przedmiotów, przecięte ognistą 
strzałą światła. Fotografie Stefano Cossu wyznaczają mentalny i niematerialny 
sens innej Historii, prawdopodobnie sprzed dwóch trzech tysięcy lat; Stefano Cossu  
jest speleologiem pamięci, płetwonurkiem świadomości wnikającym w zakamarki 
wiekowych skał, zagubionym pośród fal uniwersalnego mare magnum. Wyłaniając 
się zeń, artysta wydobywa na powierzchnię minione ślady, kroki zagubione pośród 
ścieżek redyku, zapach ognia i drewna z Sardynii, archaiczne ogniska zamknięte 
w wiejskich szałasach, gdzie każdy kamień przechowuje głos utraconej Historii. 
Wobec tych fotografii nie sposób pozostać obojętnym: każdy z fotogramów chwyta 
obserwatora za klapy marynarki i wciąga do sekwencyjnej gry pierwotnych wizji, 
asonansów, których wizualna gwałtowność sprawia, iż stają się objawieniem.    

Fotografie z kamienia wykraczają poza utarty szlak, wdrapują się, by potem cofnąć 
i przycumować do dryfu spojrzenia, gdzie każdy fotogram nie tyle dokumentuje 
co wydobywa z zapomnienia Historię indywidualną i zbiorową, śledząc echa 
pradawnych, ustnych przekazów. Kadry są intencjonalnie “ubogie”, bez ozdobników, 
nie oferują oczom łatwego zakotwiczenia; każdy obraz zmierza wprost ku 
niematerialności i zapadaniu, udowadniając oniemiałemu widzowi, iż rzeczywistość 
nie jest niczym innym jak tylko maleńkim pudełkiem potrafiącym rodzić marzenia i 
koszmary. Lecz nie z tego powodu Cossu jest artystą metafizycznym, bowiem sama 
rzeczywistość daje się przemieniać w ukryte wizje, fragmenty, których nie pozwala 
dostrzec zajęte codziennością oko.  

Lepiej być wędrowcem czy włóczęgą? W swoich psychologiczno-geograficznych 
podróżach artysta zamyka w małych pudełkach mikro-egzystencje, wstrząsane 
o  świcie wystrzałem blasku. Nocą, w ciemności pudełka, wizja odpoczywa, jedynie 
przez mały otwór oddycha, nabiera powietrza i światła. Fotografia jest wynikiem 
walki pomiędzy Tytanami, pomiędzy ciemnością zmierzchu i oślepiającym 
blaskiem zewnętrznym; wzdłuż grzbietu zawieszonego pomiędzy ciemnością i 
światłem poruszają się, niczym ektoplazma, najdziwniejsze formy przypominające 
rzeczywistość, a jednocześnie od niej oddalone; obrazy te, niczym morski wir, 
chwytają cię za gardło i wciągają w głąb, aż ockniesz się koziołkując w zupełnie 
innym miejscu owładnięty ogłuszającym światłem.   

Stefano Cossu. Un giovane artista antico

Uncommon Places. Paesaggi, oggetti della memoria, figure come sassi 
dismessi dal tempo vengono catapultati all’interno di uno spazio scatola-
chiusa. Uncommon Places, immagini gettate, abbandonate oltre la siepe 
del Moderno. Oltrepassando i luoghi comuni della resa fotografica 
Stefano Cossu è un giovane artista antico che fa emergere ogni immagine 
da un buio luminoso sottolineando l’esistenza d’un insieme di relazioni, 
metafore; assonanze visive danno vita a un  racconto fra le cose, fra gli og-
getti che verrà tagliato da una freccia di fuoco luminosa. Le fotografie di 
Stefano Cossu inseguono il senso mentale e immateriale d’un’altra Storia 
probabilmente esistita due-tremila anni fa;  Stefano Cossu è lo speleologo 
della memoria, l’uomo-rana della coscienza che sprofonda negli anfratti di 
rocce secolari smarrendosi tra i flutti d’un mare magnum universale. Emer-
gendo l’artista riporta alla luce tracce trascorse, passi dispersi tra sentieri 
della transumanza, odori del fuoco e del legno di Sardegna, focolari arcaici 
racchiusi in capanni rurali dove ogni pietra conserva la voce d’una Storia 
perduta. Di fronte a queste fotografie non si può rimanere inerti: ogni 
fotogramma afferra l’osservatore per il bavero della giacca, lo cattura e lo 
trascina dentro il gioco sequenziale di visioni primordiali, assonanze che 
per la loro deflagranza visiva divengono apparizioni.  

Fotografie in pietra camminano, oltrepassano e s’inerpicano per poi im-
provvisamente tornare indietro approdando a derive dello sguardo dove 
ogni fotogramma non vuole tanto documentare ma ricordare una Storia 
individuale e collettiva inseguendo l’eco d’un racconto orale secolare: l’in-
quadratura è volutamente “povera”, senza orpelli, non offre all’occhio facili 
ancoraggi; ogni immagine punta dritta verso l’immaterialità e lo spro-
fondamento dimostrando all’attonito osservatore che la realtà altro non 
è che  una minuscola scatola capace di partorire sogni e incubi. Ma non 
per questo Cossu è un artista metafisico, anzi, la realtà serve per essere 
capovolta in visioni dissimulate, frammenti che l’occhio quotidianamente 
disattento non riesce a percepire. 

È meglio essere nomadi o randagi?: nei suoi attraversamenti psico-geo-
grafici l’artista racchiude in piccole scatole micro-esistenze che verranno 
sconquassate dal tiro della luce dell’alba. Di notte, nel buio della scatola, 
riposa la pellicola solo da un piccolo foro respira, prende aria e luce. La 
fotografia è il risultato di una lotta tra Titani tra il il buio delle tenebre e la 
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luce accecante dell’esterno; sul crinale sospeso tra buio e luce si muovono 
come ectoplasmi forme imprevedibili, simili ma allo stesso tempo “lontane” 
dalla realtà; come in un gorgo marino queste immagini t’afferrano per la 
gola e ti trascinano giù fino a farti rotolare in un altrove avvolto in una luce 
assordante. 

La fotografia è quella fessura magica da cui è possibile scorgere il pro-
filo d’un altro  mondo nascosto sopra e sotto i nostri passi: memorie del 
sottosuolo, la fotografia è un istante riempito dalla luce. Stefano costruisce, 
dispone le sue rudimentali “scatole di registrazione” inseguendo l’idea d’una 
fotografia basata sul concetto di lentezza, studio e riflessione. Nulla -  se non 
l’incidenza fenomenica e demiurgica della luce – è lasciato al caso;  Stefa-
no Cossu è quel giovane artista antico che  deconverte i miti odierni della 
velocità, della resa ipertecnologica della fotografia: volutamente fuori dalle 
mode, dalle tendenze, Cossu preferisce lavorare sulle potenzialità della téch-
ne artigianale di quei quasi-giocattoli, di quelle “scatole da presa” che, come 
tagliole, catturano istanti di luoghi solitari e arcaici, dai sentieri nuragici fino 
ai deserti metropolitani, agli spazi della Death Valley. Paesaggi dell’anima 
e interni rurali hanno sul piano della rappresentazione lo stesso significato 
di geografie  attonite e silenziose, come resti dopo un’esplosione atomica 
trafitti dall’azione della luce diventano altra realtà: un viso, un paesaggio, 
ogni cosa lentamente si destruttura, si smonta frantumandosi in frammenti 
che vanno alla deriva fino a rarefarsi, inghiottiti dal nulla. 

Non lieux dell’anima. Per Stefano Cossu il luogo, il paesaggio è uno schermo 
su cui si proiettano gli umori d’un racconto dove vive la signora T., Cosimo 
Satta, Matt ed Ann, l’assassino Antonio Mereu o Giacomo il Vampiro, tutti 
personaggi-cardine d’una commedia dell’assurdo; ognuno soggetto d’un 
divenire sospeso, senza tempo né spazio. Come il tempo della fotografia 
sono figure immobili, che disperatamente annaspano in uno spazio che 
li respinge: sono costretti ad abitare in un luogo-scatola senza aria dove è 
vietato respirare se non tra le pieghe/piaghe di pesanti panneggi teatrali. 
E la fotografia diviene allegoria, metafora armata dell’incapacità a vivere di 
quell’uomo moderno che potrà salvarsi tornando indietro, guardando dietro 
le proprie spalle o forse soltanto scivolando nel sogno. 

A prima vista le fotografie di Stefano Cossu strappano un sorriso, basti pen-
sare all’ironia d’un Cosimo Satta, ma in realtà trattengono il senso d’un’oscu-
ra tragedia in atto, il dramma di quell’uomo condannato a vivere, ridotto 

Fotografia jest magiczną szczeliną, przez którą można dostrzec kontury innego 
świata ukrytego nad głową i pod stopami: podziemne wspomnienia, fotografia 
jest mgnieniem wypełnionym światłem. Stefano buduje, układa swoje prymitywne  
“pudełka rejestrujące” realizując ideę fotografii opartej na koncepcji powolności, 
studium, refleksji. Nic - poza fenomenicznym i demiurgicznym oddziaływaniem 
światła - nie jest pozostawione przypadkowi; Stefano Cossu jest młodym, 
antycznym artystą, który odwraca dzisiejsze mity szybkości i hipertechnologicznej 
wydajności  fotografii, pozostając poza modnymi nurtami, poza dominującymi 
tendencjami. Cossu woli pracować wykorzystując możliwości rzemieślniczej 
techniki owych kwazi-zabawek, “pudełek wykonujących ujęcia” które, niczym 
pułapki, zatrzymują mgnienia opuszczonych, archaicznych miejsc, ścieżek pośród 
nuragów, miejskich pustyni, aż po przestrzenie Doliny Śmierci. Krajobrazy duszy 
i wiejskie wnętrza mają na płaszczyźnie przedstawienia to samo znaczenie 
co oniemiałe i milczące geografie, niczym pozostałości po atomowej eksplozji 
przeszytej światłem stają się inną rzeczywistością: twarz, pejzaż, każda rzecz ulega 
powolnej destrukturyzacji, demontażowi, rozpadowi na dryfujące kawałki, które w 
końcu pochłania nicość.  

Non lieux duszy. Dla Stefano Cossu miejsce, krajobraz jest tarczą, na której 
projektowane są nastroje opowiadania, w którym żyje pani T., Cosimo Satta, Matt  
i Ann, zabójca Antonio Mereu czy też Jakub Wampir, wszystkie kluczowe postaci 
komedii absurdu; każda poddana stawaniu się, zawieszonemu gdzieś między 
czasem i przestrzenią. Nieruchome niczym czas fotografii, rozpaczliwie miotają się 
w ograniczającej je przestrzeni: są zmuszone zamieszkiwać w owych miejscach-
pudełkach bez powietrza, gdzie wolno oddychać jedynie pośród zadających 
ból fałdów ciężkich teatralnych draperii. Fotografia staje się alegorią, metaforą 
zbrojną w niezdolność do życia człowieka nowoczesnego, który może się uratować 
powrotem do przeszłości, spojrzeniem wstecz, za siebie, albo jedynie zapadając w 
sen.   

W pierwszym odruchu fotografie Stefana Cossu wywołują uśmiech, wystarczy 
wspomnieć o ironii Cosimo Satty, lecz w rzeczywistości rodzą poczucie 
rozgrywającej się ponurej tragedii, dramatu człowieka skazanego na życie, a 
właściwie na przeżycie, wyciągniętego na łóżku manekina, ofiary, a równocześnie 
kata własnej egzystencji. Człowiek jest tylko rezydualną obecnością, która z 
trudem ukrywa wewnętrzny ból istnienia za ironią niezdarnych nonsensów; 
lecz jest także podmiotem współuczestniczącym, pars construens przestrzeni: 
niczym pogrążony w innym wymiarze sprowadzony zostaje do zarysu wyciętej i 
naklejonej na tło postaci wciąż zmagającej się z powszechną samotnością, która 
wyrywa mu język i skazuje na wyrażanie siebie jedynie za pomocą gestów mima.   
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Postaci zawieszone w pustce, niezdolne do życia, do nawiązania relacji z otoczeniem, 
stają się namacalnym symptomem dobrowolnego nieprzynależenia,  fizycznego i 
epokowego, do udręki Nowoczesności: Cosimo/Chronos pozostaje nieruchomy w 
momencie kiedy życie - synek Giovanni - wyślizguje mu się z rąk. Każda postać jest 
sprowadzona do obcego ciała, wyrażającego swój sprzeciw i wolę “pozostania na 
zewnątrz”, poza zwyczajowym czasem, lecz tak czy inaczej we wnętrzu pamięci 
dryfującej i opadającej w głębinę, utworzonej z fragmentów i pustki duszy; w 
bezustannym napięciu pomiędzy światłem i ciemnością fotografia otwiera i utrwala 
narracyjne i mentalne analogie pomiędzy pozostałościami wsi i miejską pustynią 
lub nieutuloną w żalu samotnością miasta. Geografie absolutne owych non-lieux, 
oddalenia, tutaj przestrzeń zjawiska redukuje się do ciemnego pudełka, może być 
wszystkim i może być niczym, jest teatrem zbrodni lub może jedynie opowiadaniem 
szeptanym pod kołdrą przykrywającą łóżko dziadków.  

Fotograficzne eksperymentowanie Stefana Cossu odwraca wszelkie łatwe efekty 
nowoczesnej technologii: egzegezie szybkości, Nowoczesności i banalnemu efektowi 
fotograficznemu Stefano przeciwstawia wizję opartą na technice powolnej, niczym 
średniowiecznego skryby, który buduje jeden po drugim magiczne i tajemnicze 
Wunderkammern by za pomocą promienia światła tchnąć nowe życie we własne 
marzenia.   

(kwiecień 2010)                                                                

Lidia Reghini di Pontremoli 
(www.reghini.net)

a pura sopravvivenza,  manichino riverso su un letto, vittima e al tempo 
stesso assassino della propria esistenza. L’uomo è una presenza residuale 
che a stento nasconde dietro l’ironia di goffi non-sense un interiore mal di 
vivere; ma è anche soggetto complice, pars construens dello spazio: come 
assorto in un altro altrove è ridotto a silhouette ritagliata e incollata su uno 
sfondo, figura costantemente avvolta da una solitudine universale che gli 
strappa la lingua e lo condanna ad esprimersi solo attraverso i gesti d’un 
mimo.

Figure sospese nel vuoto, incapaci a vivere, entrare in relazione con l’am-
biente circostante, diventano il sintomo tangibile d’una volontaria non-
appartenenza fisica ed epocale alle angherie del Moderno: Cosimo/Krono 
è immobile mentre sembra scivolargli dalle mani la vita-il figlio Giovanni.  
Ogni personaggio è ridotto a corpo estraneo e dissidente dichiarando 
il proprio voler “essere fuori,” fuori dal tempo della consuetudine ma 
comunque dentro una memoria fatta di derive e sprofondamenti, squarci 
e vuoti dell’anima; nella continua tensione tra luce e tenebra la fotografia 
apre stabilendo analogie narrative e mentali tra i resti d’una campagna 
e i deserti metropolitani o le inconsolabili solitudini urbane. Geografie 
assolute del non-lieux, dello straniamento, qui  lo spazio dell’apparizione 
viene ridotto a scatola buia, può esser tutto e può esser nulla, è la scena 
d’un crimine o forse solo il racconto sussurrato tra le pieghe della coperta 
stesa sul letto nella stanza dei nonni. 

La sperimentazione fotografica di Stefano Cossu deconverte tutti i facili 
effetti della moderna tecnologia: all’esegesi della velocità, del Moderno e 
del banale bell’effetto fotografico Stefano contrappone una visione legata 
ad una tecnica lenta, da amanuense artigiano che costruisce una ad una 
magiche e misteriose Wunderkammern dei sogni e proprio da uno spira-
glio di luce ridarà vita ai  propri sogni.  

(aprile 2010)                                   

Lidia Reghini di Pontremoli 
(www.reghini.net)
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Ricerca C1 – Poszukiwania C1 (1996)

Stampe all’argento virate al selenio

40x30 cm

Odbitki srebrowe tonowane selenowo 

40x30 cm
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The Gold is Over (2006)

Fotografie stenopeiche

Stampe all’argento virate al selenio

38x60 cm

Libro, stampe all’argento virate al selenio

15x25.3 cm

Fotografie otworkowe

Odbitki srebrowe tonowane selenowo

38x60 cm

Książka, Odbitki srebrowe tonowane selenowo 

15x25.3 cm
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La Giustizia Non Dorme – Sprawiedliwość nie śpi (2007)

Fotografie stenopeiche

Stampe all’argento virate al selenio

38x60 cm

Fotografie otworkowe

Odbitki srebrowe tonowane selenowo 

38x60 cm
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Paesaggi in Dissolvenza – Zanikające pejzaże (2007)

Fotografie stenopeiche

Stampe all’argento virate al selenio

35x102 cm

Fotografie otworkowe

Odbitki srebrowe tonowane selenowo

35x102 cm
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Vita di Cosimo Satta – Życie Cosimo Satty (2008-2010)

Fotografie stenopeiche

Stampe al platino/palladio

29.5x42 cm

Cosimo Satta: Marco Olimpio

Viviana Foddis / il diavolo: Sonia Rosa Natante

Giovanni Satta: Federica Siddu

Fotografie otworkowe

Odbitki platynowe / palladium

29.5x42 cm

Cosimo Satta: Marco Olimpio

Viviana Foddis / Diabeł: Sonia Rosa Natante

Giovanni Satta: Federica Siddu
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Cosimo Satta zostaje zatrudniony na stanowisku inżyniera w kopalni w Montevecchio.
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Cosimo Satta ma syna, Giovanniego.
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Cosimo Satta widzi diabła.
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Cosimo Satta umiera, uderzony przez doniczkę z kwiatami, spadającą z parapetu.
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Cosimo Satta znajduje nakrętkę.
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Cosimo Satta ma dziurę w dachu.
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Giacomo il Vampiro – Jakub Wampir (2008-2009)

Installazione stenopeica, dimensioni ambiente 

Stampe all’argento – 45x55 ~ 65x130 cm

Scatole di cartone stenopeiche – 5x8x3 ~ 15x20x10 cm

Testo stampato su carta – 20x30 cm

Instalacja otworkowa przestrzenna

Odbitki srebrowe – 40x50 ~ 60x130 cm

otworkowe pudła kartonowe – 5x8x3 ~ 15x20x10 cm

Tekst drukowany na papierze – 20x30 cm



52

“[…] lecz tuż po wyjściu z hal ostatnich pracowników dzielnica przemysłowa 
pustoszeje. Tylko latarnie wciąż uparcie oświetlają chodniki i asfalt, które zdają 
się prosić by zostawić je w spokoju, zanim pochłonie je ciemność po długim 
dniu deptania […]” 1.

Wówczas Jakub zaczyna się niecierpliwić.  Obserwuje z okna łagodne promie-
niowanie, które po oślepiającym blasku dnia jest mu droższe ponad wszystko 
inne. 

Jego krótkowzroczność, połączona z nadwrażliwością na światło, nocą nasila 
się do tego stopnia, że potrafi dostrzec jedynie sekwencję jasnych i ciemnych 
plam.  Nie przeszkadza mu to jednak poruszać się z instynktowną lekkością po 
peryferyjnych ulicach Oristanu, których każdy zakątek jest mu dobrze znany. 

[…] Z technicznego punktu widzenia Jakuba nie można nazwać złodziejem. 
Udaje mu się uniknąć oczu kierowców przemykających z rzadka samochodów, 
utkwionych na wprost. Znajduje ciemny zakątek by tam pozostać przez całą 
noc i czerpać energię ze światła, które w przeciwnym razie oświetlałoby jedynie 
puste ulice.  

By osiągnąć swój cel posługuje się wszelkimi narzędziami jakie wpadną mu w 
ręce, już to pochodzącymi z jego własnego sklepu z artykułami metalowymi, 
już to ukradkiem wyniesionymi z domu przedmiotami, swoimi lub żony. 

Nieliczni, którym udało się zobaczyć Jakuba nocą (nie jest to łatwe 
jak mogłoby się wydawać, choć wychodzi on bardzo często) utrzymują nawet, 
że widzieli go w różnych miejscach jednocześnie. Dało to asumpt do długich 
i jałowych polemik, często popartych mało wiarygodnymi teoriami na temat 
pewnych bredni wypowiadanych przez Jakuba o jego „stu oczach” 2 […]

Kiedy wraca do domu, przed świtem i przed nadejściem robotników, jest
jak pijany. Lecz choć wydaje się całkiem bez sił, nigdy nikomu nie udało się 
uchwycić niczego więcej ponad zarys cienia ześlizgującego się po kracie. 

1 Sergio Seu, I luoghi del lavoro ed il loro opposti, op. cit., str.26
2 Pierfranco Canu, Il vampirismo in Sardegna, op. cit., str.132

“[…] ma appena usciti gli ultimi dipendenti dai capannoni, il quartiere 
industriale si svuota. Restano i lampioni ad irradiare ostinatamente i 
cementi e gli asfalti, che altro non sembrano chiedere di essere lasciati in 
pace ed inghiottiti dal buio dopo una lunga giornata di calpestio […]”1. 

Giacomo inizia allora a diventare insofferente. Osserva dalla finestra 
quella radiazione che, dopo l'eccesso della luce diurna, gli è più preziosa 
di ogni altra cosa. 

La sua miopia, unita ad un'ipersensibilità alla luce, di notte si acuisce al 
punto che non è capace di vedere più che una sequenza di macchie 
chiare e scure. Questo però non gli impedisce di muoversi con istintivo 
agio nelle strade della periferia di Oristano, che conosce palmo per 
palmo. 

[…] Tecnicamente Giacomo non si può definire un ladro. Evita di farsi 
notare dalle rare macchine di passaggio, confidando nella tendenza del 
guidatore a guardare davanti a sé. Trova un angolo buio e vi si insinua, 
restando lì tutta la notte ad assorbire quell'energia luminosa che 
altrimenti sarebbe lì solo ad illuminare le strade vuote. 

Per conseguire il suo scopo si serve di ogni strumento che gli capiti sotto 
mano, sia preso dal suo negozio di ferramenta, sia raccattato 
convulsamente da casa sua fra i suoi oggetti o quelli di sua moglie. 

I pochi che sono riusciti ad osservare Giacomo di notte (non è facile 
come può sembrare, benché egli esca molto spesso) sostengono 
addirittura di averlo visto in luoghi diversi quasi contemporaneamente. 
Questo ha acceso lunghe ed oziose discussioni, spesso sostenute da 
poco credibili teorie, su certe farneticazioni di Giacomo a proposito di 
“avere cento occhi”2 […] 

Quando torna a casa, prima dell'alba e prima dell'arrivo dei lavoratori, è 
come ubriaco. Ma, nonostante egli sembri al minimo delle sue forze, 
nessuno è mai riuscito a catturare più che l'immagine di un'ombra che 
scivola lungo le inferriate. 

1 Sergio Seu, I luoghi del lavoro ed il loro opposti, op. cit., p.26
2 Pierfranco Canu, Il vampirismo in Sardegna, op. cit., p.132
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Sole Spietato del Campidano – Bezlitosne słońce Campidano (2009)

Monotipi stenopeici

Resinotipia al nero d’avorio

35x50 cm

Monotypie otworkowe

Resinotypia na bazie czerni z kości słoniowej

35x50 cm
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BEZLITOSNE SŁOŃCE CAMPIDANO, 

niełatwa historia T. Piras, 

zwanej “czarną twarz” z powodu  

wiecznej opalenizny. 

Dotknięta rzadką chorobą, 

wskutek której słaby wzrok sprawiał,

że kiedy latem wychodziła z domu w porze największego słońca, 

intensywność światła wprowadzała ją 

stopniowo w stan katatoniczny. 

Wymykając się spod kontroli męża i dzieci  

T. znikała niekiedy na całe dnie, 

a później znajdowano ją rozciagniętą na ziemi  

w najdziwniejszych miejscach - 

głowa odchylona do tyłu, 

oczy wybałuszone, 

skóra wysuszona gorącym powietrzem. 



63



64



65



66



67

Cameræ obscuræ SoFiET (2006–2010)

Camere stenopeiche utilizzate

per realizzare le opere qui illustrate

Aparaty otworkowe użyte do wykonania 

przedstawionych tutaj dzieł
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SoFiET I (2006)
Lamiera, MDF, rame, pezzi di macchina fotografica russa

Płyta, MDF, części rosyjskiego aparatu fotograficznego

SoFiET III (2007)
Compensato, lamiera, pezzi di macchina fotografica 35mm

Sklejka , płyta, części aparatu fotograficznego 35mm
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SoFiET IV (2008)
Camera + mirino – lamiera, legno, alluminio, MDF

Aparat + wizjer - płyta metalowa, drewno, aluminium, MDF
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SoFiET V (2008)
Scatole prefabbricate, lamiera di alluminio, nastro adesivo

Pudła prefabrykowane, płyta aluminiowa, taśma samoprzylepna
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SoFiET VI (2009)
MDF, metallo e buste per rifiuti

MDF, metal i plastikowe worki
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